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ALAIN MABANCKOU, Le monde est mon langage, Paris, Grasset, 2016, 318 pp.
1 La jaquette du livre reproduit  l’image de l’écrivain qui porte sur son épaule,  en un
demi-cercle  parfait,  le  titre  de son ouvrage.  C’est  une image qui  fixe l’attention du
lecteur et qui dit,  dans une synthèse parfaite, l’essence du livre: l’écrivain, qui nous
regarde dans les yeux, nous invite à le suivre dans son voyage à travers le monde qui
est le sien, où se rencontrent trois continents: l’Afrique, l’Europe et l’Amérique. C’est le
monde noir de langue française, et en particulier de la diaspora noire, qui dialogue
pourtant, à la guise du Tout-monde glissantien, avec tant de voix qui ont croisé son
chemin, qui l’ont nourri ou s’en sont nourries. Le livre trace un panorama ample et
mouvant de l’écriture noire, qui suit les pérégrinations de l’auteur, mais qui nous dit
aussi  la  mouvance de notre époque où tant d’écrivains sont «multiples»,  vivant,  ou
ayant vécu, loin de leur lieu de naissance et souvent sans un lieu d’ancrage certain,
dans une mobilité toujours problématique, mais qui permet de respirer le monde, de le
voir  au-delà  de  cet  enfermement  identitaire  qui  bloque  souvent  les  écrivains  bien
enracinés. 
2 La  langue  de  Mabanckou,  écrivain  congolais,  est  le  français,  mais  son  langage  est
justement celui  du monde dont il  dénombre les  accents  dans ce volume qui  est  en
même temps un recueil d’essais et un parcours autobiographique, dont les étapes sont
une série de chapitres qui renvoient à autant de lieux: les lieux de naissance, de séjour
ou  de  passage  d’un  ou de  plusieurs  écrivains  qu’il  a  croisés,  interviewés,  ou  tout
simplement lus au cours des années. Le choix du lieu comme point d’ancrage de l’essai
est important, car, pour le dire avec Glissant, «le lieu est incontournable», c’est de là
qu’il faut partir pour comprendre. C’est donc de «Pointe-Noire», la ville sur l’Atlantique
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où Mabanckou est né, que nous partirons, même si c’est l’un des derniers chapitres du
volume (pp. 277-286). Selon Mabanckou, Pointe-Noire était «l’une des métropoles» qui
symbolisait l’éveil de l’Afrique, une ville ouverte: «Les Ponténégrins, eux, étaient au
carrefour du monde» (p. 281). C’est peut-être là l’origine d’une vocation que la vie n’a
fait que confirmer. Dans le chapitre intitulé «Madagascar» (pp. 219-231), où Mabanckou
se penche sur les deux grands écrivains francophones de l’île, Jean-Joseph Rabearivelo
et Jacques Rabemananjara, il nous dit aussi, indirectement, le but qu’il poursuit dans ce
livre.  Rabemananjara,  dans sa  préface à  un recueil  poétique de Rabearivelo,  définit
celui-ci comme un écrivain qui a su rompre les barrières, pour «s’apparenter au rythme
chaud des énergies cosmiques» (p. 229).  Je  crois  que c’est  justement ce rythme que
Mabanckou cherche dans les écrivains qu’il a choisi de nous présenter car, comme tant
d’intellectuels issus des terres de colonisation et d’esclavage, il est en quête de ce qui
unit les hommes et non de ce qui les sépare. 
3 Le volume se compose de vingt et  un chapitres,  suivis  d’un «Post-scriptum» qui en
comporte trois autres, très brefs, qui ne sont pas focalisés sur un lieu: «Le monde sur
une île déserte», (pp. 301-303), qui présente les trois livres qu’il voudrait avoir comme
compagnons sur l’île (Le Livre de ma mère d’Albert Cohen, Des souris et des hommes de
John  Steinbeck  et  Pas  de  lettre  pour  le  colonel de  Gabriel  García  Marquez);  «Une
littérature afropolitaine?» (pp. 305-310), où il conteste la nouveauté de l’étiquette et
reconnaît à la France «d’être et de demeurer une nation littéraire» (p. 309), et «Moi
aussi je suis l’Amérique» (pp. 311-315), où il pose le problème des rapports raciaux dans
un pays qui  a  été bâti  «par des mains de toutes les  couleurs…» (p.  313).  Le recueil
s’ouvre et se ferme sur Paris, pour signifier, je crois par un choix voulu, que la France
est  encore  le  lieu  où tant  des  forces  se  croisent,  mais  il  s’agit  toutefois  déjà  d’une
«France autre», car le premier chapitre («Paris», pp.  17-34) est consacré à l’écrivain
d’origine mauricienne, Le Clézio, un écrivain qui porte en lui le «souffle du monde»
(p. 21) et le dernier, ainsi que l’indique le titre, «Château-rouge» (pp. 287‑297), est situé
dans  le  quartier  le  plus africain de  Paris  et  le  personnage le  plus  important  est  tel
«Jocelyn le Bachelor», qui est une «figure emblématique du milieu de la Sape (Société
des  ambianceurs  et  des  personnes  élégantes),  mouvement  né  au  Congo,  qui  se
caractérise par un habillement à la fois étudié et ostentatoire» (p. 293). Un phénomène,
celui  de la  Sape,  étudié par les  sociologues,  qui  a  fait  des prosélytes en Europe,  en
Amérique,  au  Japon…  Tout  se  mélange,  les  lieux  aussi  bien  que  les  hommes,  de
n’importe quel état:  ainsi le clochard de la «Nouvelle-Orléans» (pp. 35-50),  Zéphirin
Métellus,  qui  se  veut  descendant de Toussaint  Louverture et  qui  n’est  pas écrivain,
trouve l’expression la plus poétique pour dire la difficulté d’être: «Je ne sais plus quel
train emprunter pour arriver jusqu’à la gare de la vie» (pp. 45-46). 
4 Les chapitres se suivent: «Sainte-Marie (Martinique)» (pp. 51-65), sur Glissant, dont le
grand  souffle  novateur  parcourt  le  recueil,  et  «Montréal»  (pp.  67‑84)  sur  Dany
Laferrière, et «Londres» (pp. 87-97) sur Conrad, le seul écrivain d’origine européenne
qui  entre  dans le  recueil,  à  cause,  évidemment,  de  son roman Au cœur  des  ténèbres
(1899),  qui a suscité tant de réactions, parfois négatives, de la part des intellectuels
africains. Les plus nombreux sont les chapitres sur l’Afrique et les écrivains (écrivaines)
africains:  «Makélékélé (Brazzavile)»,  «Alger»,  «Le Caire»,  «Mpili  (Congo)»,  «Douala»,
«Marrakech», «Dakar», «Brazzaville»…, avec les grands écrivains qui y vivent ou y ont
vécu et ont posé les fondements du renouveau culturel d’un continent, qui a pourtant
du mal à démarrer: Sony Labou Tansi, Tchicaya U Tam’si, Camara Laye, Henri Lopes,
Ahmadou Kourouma, Kateb Yacine, Rachid Boudjedra, Rachid, Mimouni, Assia Djebar,
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Malika  Mokeddem,  Maïssa  Bey,  Bessora…  Les  grands  écrivains  africains  de  langue
anglaise entrent aussi en jeu, car la différence de langue n’oppose aucune barrière au
langage du monde: Chinua Achebe, Wole Soyinka, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee, et
tant d’autres, pour conclure avec une jeune écrivaine nigériane, que Mabanckou définit
comme la romancière africaine la plus brillante: Chimanda Ngozi Adichie, qui vit entre
le Nigéria et les États-Unis, ainsi qu’il se convient à un écrivain du «Tout-monde». Et il y
a encore les Antilles: Cuba (Eduardo Manet), La Martinique (Patrick Chamoiseau), Haïti
(Gay Victor).
5 L’auteur définit le livre comme une «autobiographie capricieuse». Elle est aussi une
séduisante invitation au voyage dans le monde des livres «déracinés», où l’imaginaire,
«aussi bariolé que l’arc-en-ciel», nous pousse à «nous remettre en question».
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